六 (第1/5页)

    天气逐渐转暖以后，出了开学的消息，我得提前十四天回去居家隔离。他陪我去超市买些生活用品寄回家，预备一直用到高考。回老家再买也可以，但我收到消息的那一整天都表现得像被判了刑，他想多陪我。没有他我怎么过呢？怎么和其他七个人共处一室七十天？问题提出来但没有设想，我们谁也没说出口，我们都知道这是我不得不接受的。随时间而来，像衰老。这么说也许很矫揉做作。我大概是能忍受的，毕竟七十天对于其他未曾离校的同学来说、对于我们整个漫长人生来说不值一提。

    我坐在动车上想这些。七十天，考完了我就可以回他身边去。但大学呢？万一考不上他的城市呢？等他大学毕业，家里就不会再给他——特别是我住在他那儿时——打钱，这是之前mama决定的。然后我们就得拼命工作赚钱。如果想享受外婆家那栋空楼的租金、爸妈的收入和爷爷奶奶的退休金、县城里两套市里一套能过户的房子，那就得回老家去。否则，各过各的，他们也不要我们的钱。回老家就是低迷的经济、贫乏的教育、稀缺的工作岗位（尤其是影视民工），以及必须带回家吃饭的两个女人。女人之后是小孩。四五十岁，兄弟俩在客厅喝白酒争论母亲的事，妻子刚哄完孩子睡觉或检查作业。家庭聚餐，看女人磕瓜子，聊孩子上什么大学。孩子出生以后再也没有夫妻性生活。各自买一件里的牛仔外套藏在衣柜深处，以为自己跟主角一样看不穿放不下。