三 (第1/5页)

    他开学之后我又开始整天做梦。清醒时也在做梦。找不到逻辑的词句突然蹦出来，忽然开始认真思考一件事物，回过神去梳理思路时却发现一切都是瞬间堆砌而成的无逻辑可言的虚构，它们煞有介事地把自己当成真实来涌入脑海，等我意识到后立即作鸟兽散，不再留下痕迹。

    我哥说：“我第一次梦到爸爸死了是六七岁的时候，在人民医院的大厅，地砖是紫红色花纹的大理石，我们坐在凳子上等，他跟我们打了个招呼走进走廊就不见了，我就意识到他死了。高二的时候我也梦到过一次，医生通知我和mama去太平间领遗体，医院像个赤脚医生的诊所，我站在二楼办公室往下望，是一个菜园，那栋楼像80年代县城里的那些自建楼。从医院回来到家里，我在房间里抱着你准备睡觉，mama突然在客厅大叫一声，然后我就开始有点分不清爸爸到底死没死，不过我当时摸着你的脑袋，根本不想出去管她。”

    一次他从梦中叫醒我，从我的腋下用力环抱住我，身体逐渐颤抖，压在我身上的重量说不清是冰冷、慌乱、愤怒还是惊愕，他说：“我怎么有你这样的弟弟……我怎么都没有选择？你怎么会这样？我不知道是好是坏。你怎么这样？”我抚摸他的背，对他叙述我的梦。

    我在一个昏暗的陌生卧室醒来，身旁躺着一个衣服堆出来的人形。我开始看影评，伯格曼的几部影片都在这个卧室拍过，多个镜头出现了人物的暴力行动，在这些镜头中无一例外存在一个站立着的人形黑影。影评说这不是穿帮，因为它与床上正在掐死妻子的主角平分画面。它目睹性爱和暴力……但它并不参与，甚至