张念已经快长成青年，修长的躯体包裹在校服里，他全身僵硬地站着，独自等待眼前的门打开。
刘小白穿着背心短裤，他费力地将肩膀挤出门的缝隙，冷着脸问：“干嘛？”
“来找你啊。”
“我这种没脑子的人，会影响你发育吧，我没有脑子哎，大哥。”
“我当时太着急了，”张念很直接地在说，他紧张起来，终于换了个站立的姿势，才说，“对不起。”
刘小白终于把防盗门彻底打开了，他没穿拖鞋，一只手扶在了门框上，皱着眉，说：“不要道歉好吧，你先回去，我要养伤，你看我这个伤都没好，我不想多说话了。”
刘小白的额头上还有纱布，他撩起刘海让张念看，眼睛里是种虚假又戒备的笑。
“下周见。”他说。
门被刘小白关上了，张念身上不再有屋里照来的白色灯光，他转身向前走，站在灰色的地面上，等电梯。
天快要全黑，张念出了单元门，差点踩到跑得飞快的一只小狗，他没再等公交，而是在小区门前打了出租车，上车，报了家中的地址。
城市四处的灯亮起来了，很多人和车从视线里闪过去，张念蓦地将眼睛闭上，他今天忽然觉得自己一点也不会讲话，他本来想说更多的，可那些温柔或者尖锐的话语全部在嘴边的