桃花笺 (第1/6页)

    

桃花笺

    三月初三，公寓楼下的信箱塞进了一封薄薄的信。最开始你是没有注意到的，毕竟这年头，有几个用信联络呢？太低效了。

    不知那信在那里呆了多久，今晚回家时你鬼使神差一般，上电梯前向信箱那边瞟了一眼，看见一点褐色的角从狭缝中露出来。你思考了两秒才确定那的确是你的邮箱。然后捏着那一角，有些费力地把信抽了出来。

    撕开封口，粗糙的通用信封里是纯白的信笺，压着淡粉的干花。你只知道一个人有这样的雅兴，但他从未给你寄过信。他做的信纸都细细滤过杂质后风干，压在木盒里，不知最后都给了谁。

    你抖开信，果然也没有称呼和客套话。细长的瘦金体，繁体，叫人一时反应不过来。你一字一句看，看到最后还难以理解。那人好像说他想起你，叫你回去看他。

    玻璃窗外是三月三薄薄的雨雾，你站在潮湿冰冷的空气里，捏着那张桃花纸。

    你早该知道的，你的小叔叔他很坏，坏到自己过不下去了，还要你管埋。

    你胡乱把信塞到提包里，转身上了电梯。

    小叔叔的葬礼在三天后，你上周就接到电话了。本没打算去的。

    葬礼在你童年时住的老屋，你不大记得那里，但隐隐的不喜欢那里。

    你小时候不太聪明，八岁之前的事情都记不得半点，甚至小学有没有上过都记不分明。再有记忆时已经住了校，快快活活地一路高升，最后在京都落了脚。

    骤然被童年找上门的感觉并不好受，你在