肺奴张海超 (第4/9页)

而死。去年春节，一名肺移植病友认为春节吃药不吉利，大年初一初二停了药，竟不幸去世。

    这几片药，能顶咱一天工资。张海超开玩笑。一粒药确实太过珍贵，有一次，他吃完药，身体不适发生呕吐，他恨不得从呕吐物里扒拉出药片，再吃下去。

    他觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环。张海超要给自己买药续命，爹娘就没钱买药，不给自己买药，自己会很快死亡，爹娘和女儿更没人照顾了。

    整把的药塞进嘴里，咕咚一口水，愁绪戛然而止。又要发车了。

    张海超手里拿着当晚要吃的药（少了一粒）。新京报记者尹亚飞   摄

    正值中年，已经穷途末路了

    11点04分，上午的第三趟车发车了。

    天气阴沉，雨后还算清爽，摄氏27度。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽。

    他恐惧一切粉尘碎末。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进破碎机，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间，两米内都看不到人。硅石是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺。

    得病，证明得病，开胸验肺，换肺，一切都由此而起。他开始后悔当初没有好好念书，哪怕老老实实种地，在人生这趟公交车上，张海超错过的那一班，再也等不来。

    他拧开头顶的风扇，驱霾似的，让自己舒服一点。后村到了。他喊道。

    2018年7月11日晚9点多，张海超正在开公交夜班车。新京报记者尹亚飞   摄