六、十年之后 (第1/2页)

    2000年的一天，我在纽约市的家里动员家庭成员进行大扫除，并把没用的废品都收拾出来交给废品处理站，我的妻子和两个儿子都非常支持这个做法，纷纷动身收拾起屋子来。

    如你所见，我已经向世俗妥协，于十年前像一般直男那样娶妻生子，过起了不咸不淡的安稳人生，而曾在凯特斯加小镇的那十年经历，好像被上帝用橡皮擦涂抹去了一般，再也没有人会提起，包括我自己。许多记忆、许多感情早已模糊得记不清了它们原本的轮廓，有时候甚至我也会怀疑，那些事情都是真实在我身上发生过的吗？会不会只是我的一场梦，而现在恰好梦醒了而已。

    大儿子杰西整理我放在车库里的两个堆满杂物的储物箱的时候，好像发现了什么东西，便大声叫我：“爸爸，你快过来看看这个。”我走过去，只见他的手里举着一张泛黄的老照片，好奇地问我上面和我合照的人是谁。我看了一眼那照片，顿时感到触目惊心，慌忙地把那张照片接过来，对杰西解释说：“只是爸爸从前的一个玩得不错的朋友。”八岁的杰西信以为真，也就不再追问下去了。

    翻到这张照片的背面，上面记录着照片的拍摄年份和日期，这张照片是1987年拍摄的，那时候我和照片上的人正在德国柏林旅行，只是现在的他已经不叫当年那个名字了。如果我说他当年的名字，也许知道的人寥