上半截 (第1/13页)

    那个人又来了。

    我懒洋洋地趴在柜台后面，顶着对面在树荫下石桌上搓麻打牌的大爷大妈打盹。天气好热，到处都是明晃晃的太阳，前台这儿冷气又不足，大中午的真的很燥。

    我这儿是一个十八线小县城。去大城市待过两年，太累了，那里的人上班跟不要命似的，我爸妈含辛茹苦把我养这么大可不是为了让我在大城市高层的办公室的小隔间里猝死的，所以某个加班的晚上我拖着行李箱义无反顾地回了家乡。

    我爸妈住城东，留了栋房子在城西，归我了。本来我想弄个青年旅店之类的，但是谁没事来这个小破县城旅游啊，所以我把目光投向三条街外的一个大学，捯饬了一下，把这栋楼改造成了日租房。

    不得不说，我真是有商业头脑。大学生正是干柴烈火的时候，我这儿装修不错，离学校也近，每天都有几对年轻人满脸通红地找我租房，我就趴在这个柜台后面欣赏他们鲜活的脸庞。

    她也是大学的学生吧，不过她有点与众不同，每次都搂着小姑娘来这里开房，而且每次约的小姑娘还都不一样，我前几次都目瞪口呆，后面就习惯了看开了，哎年轻人嘛……

    说得和我年纪挺大似的。

    她订了最常住的那个房间，接住了我抛过来的小串钥匙，视线挪向柜台旁边泛着冷气的玻璃罐上。

    她问，这个卖吗？

    玻璃罐是我的，里面搁了小半瓶蜂蜜柠檬，冷凝的水珠留下了一小摊水渍，在阳光的映射下泛出琥珀色的光泽。我刚从冰箱里取出来的，塞了两片在高口玻璃杯里，倒上冰水，给自己解解暑气。

    我说，不卖。

    开玩笑，我们这儿柠檬十块钱两个，还贼拉小，蜂蜜也不便宜，我还蜜渍了三天，我要好好享受我的劳动成果，才没可能卖