門裡 (第1/3页)

    肖亦看着凌琬，目光沉稳，像是察觉她仍未完全放下紧绷。

    他没有再逼近。

    反而后退了一小步，转身在沙发边缘坐下。

    双脚落地，重心微微前倾，姿态不高，也不退——

    像是刻意把高度降到，一个她可以靠近的位置。

    深色的布料在他身下安静地陷出一道弧度。

    那不是放松，而是一种被精准控制过的坐姿——既没有倚靠，也没有退让。

    他低头，看了一眼自己脚前那段尚未被佔用的空间。

    「现在，过来。」

    语气平稳，不急，也没有催促，更像是在告知接下来会发生什么，而不是要求她立刻回应。

    那不是命令。

    而是一个已经被预留好的位置，正安静地等她自己走进来。

    等凌琬的目光终于跟上来，他才慢慢开口：

    「跪在我面前。」

    那不是突兀的要求，而是早就被铺好的下一步。

    「这不是羞辱，也不是惩罚。」

    他的声音低而稳，像是在替她把那些尚未成形的猜测，一一拨开。

    「你可以把它当成一个仪式。」

    「目的只是让身体先记住我——」他停了一瞬，语气放得更慢，「比大脑快一点。」

    话音落下后，肖亦没有重复，只是安静地等着。

    那种安静并不空白，反而让时间慢了下来——

    慢到凌琬能清楚听见自己的呼吸声，一下、一下，在胸口起伏，既没有被打断，也无人催促。

    最后，她才朝他走去。

    步伐很轻，却带着一点不自然的僵硬——

    那不是抗拒，而是距离忽然缩短时，身体先于意识浮起的紧张。

    凌琬的视线落在他腰际以下的位置，停了一瞬，才依照他的话，慢慢弯下膝盖。

    地垫吸收了她跪下时的重量，动作很轻，却仍让呼吸乱了一拍。

    才刚稳住姿势，还没来得及重新对齐呼吸，肖亦的声音便先一步落下——

    低而稳，像是在替凌琬按住节奏。

    「放轻松。」

    那不是要她立刻照做，而是让那份过度绷紧的注意力，先有一个可以落下的地方。

    接着，他抬起一隻手。

    动作不大，只是向内侧示意了一下——

    不是拉她，也没有碰触，只是清楚地标示出一个范围。

    那是他大腿内侧、靠近身体，却不封闭的位置。

    既没有逼迫，也没有退让。

    「过来一点。」

    语调很轻，像是在调整距离，而不是下达指令。

    等她依言靠近，他才低声补上一句：

    「然后，把头靠在这里。」

    那不是命令她低头，而是替她指出一个可以承受重量的地方。

    不是要她跪得更低，而是被允许——停靠。

    凌琬愣了两秒，像是一时没能把这句话和自己连起来。

    那语气太过平淡，没有命令的锋芒，也没有逼迫的重量，却偏偏让心跳不受控制地乱了拍。

    那不是羞辱。

    也不是服从的测试。

    更不是要她把自己放低。

    反而像是——

    在她还来不及思考、来不及替自己找理由之前，由他先伸手，替她接过那些多馀的紧绷与犹豫。

    不是要求她放下什么。

    而是告诉她——

    现在不用自己撑着。

    当凌琬终于照着他的话靠过来时，肖亦微微向前倾了一点，让两人的高度在那个距离里刚好对齐，不必再多弯一分。

    额前贴上他腿的那一瞬间，他的手先落在她