绘梨衣下葬的时候路明非没有来。路鸣泽没有强迫。他知道自己的哥哥正没日没夜地窝在小房间里，拒绝和任何人交流，被家族带回后就是这副样子，仿佛失去了生活下去的勇气。但路鸣泽知道他会撑下去，并没有什么证据，只是这么觉得。
路明非拜托他买了成衣店最昂贵的白色婚裙，绘梨衣曾经在橱窗前流连过一瞬——只是那件衣服只有权贵才可以购买。
路明非万分后悔为什么没有早早的替绘梨衣买下那条裙子，哪怕他们之间只字不提未来和爱情，也应该要买下那条裙子。他懊悔着，甚至比懊悔绘梨衣之死还要深——他无时无刻不爱着绘梨衣，却没有和她谈过一字爱意。
路鸣泽代替他看着绘梨衣穿着圣洁的婚裙躺在最昂贵的棺椁里，用最好的大理石作碑，葬在风水最好的墓地里，一如他们初见时纯洁无暇。
绘梨衣的两个兄长目眦欲裂，几次三番上路家讨说法，却失败而归。路明非没敢见他们，连绘梨衣的遗物都没敢保留，愧疚得悉数还给了绘梨衣的家人。
后来，他们就搬走了。
那个女孩就像是一场趁着花季而来的微风，熏得人沉醉着迷。可花谢后便无影无踪。
绘梨衣死后的第一个春天，路明非曾经无端恸哭过一次，反反复复说这一句相同的话：“她一句话都没有留给我。我也一句话都没有给她。”